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TUUO ANTONIO 
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Su historia es de gran simplicidad : la 
historia de un mozo despierto, alegre, 
fantástico. Nace en Mora de Ebro, provincia 
de Tarragona. Lleva en sus venas fuerte san* 
gre castellana. Lo catalán — nacimiento, algo 
de sangre, visiones de niñez y adolescen- 
cia—, se fusiona con la emoción de Casti- 
lla — simplicidad, claridad, nobleza, fuerza. 
La moderna Cataluña no le dio ni siquiera 
el snobismo barcelonés. Pero Tarragona la 
antigua puede decirse que formó los linea* 
mientes generales de su espíritu: sus años 
de niñez y adolescencia discurren por ella, 
y las imágenes de arte y vida que en esos 
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año^ r4c^^^)á$':6aitJ2nj:)S*cromo un fondo 
vago'derque loda'áü'CÓftíí'vida irá sacan- 
do sustancia. La Tarragona romana y gótica 
percutió en su espíritu hondamente. Allí 
sintió por primera vez las formas y modos 
artísticos que fueron su preocupación cons- 
tante hasta su muerte. 
Aprendió en la añosa dudad mediterránea 
instintivamente y por visión directa la histo- 
ria de las artes en España: supo de iberos, 
griegos, romanos, góticos, renacentistas y 
barrocos. Su espíritu errabundeó, como su 
cuerpo, atesorando imágenes plásticas, des- 
de el Puente del Diablo, — el gentil acueduc- 
to romano en que la fuerza aparece donai- 
rosa — , a la Catedral. La Catedral y su mag- 
nífico claustro y museo le aleccionaron en 
el sentido estricto de la plástica, y le im- 
pusieron a la vez una cierta tendencia sin- 
cretizadora de modos distintos, y aun opues- 
tos, que habrá de ser una de sus preocupa- 
ciones capitales y también fuente de sus 
errores. En el Museo vio la Venus y el Dio- 
nysos, que tanto recuerdan a Praxiteles, y 
con ello bebió sin darse cuenta el cauto y 
poderoso licor de una egregia decadencia... 
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En la penumbra de las capillas de la Cate« 
dral, en los sepulcros, en los retablos, reco- 
gi6 las primeras impresiones del patetismo 
católico. Y, finalmente, las ruinas ciclópeas 
y romanas, el paisaje austero y luminoso, 
en el que la vid pone, corriéndose hasta el 
mar, terso y esplendente, un recuerdo de 
Dionysos, le prepararon para la fortaleza 
y la simplicidad. 
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CON estos elementos e imágenes entró 
Julio Antonio en Castilla. Era al finar 
su adolescencia. Desde entonces, Tarragona 
fué para él un recuerdo y una imagen ideal. 
Tal vez entre todas las emociones e imágenes 
estéticas que traía las que acusaban más re- 
lieve eran las de índole blanca y sensual: la 
Venus, el Dionysos. Castilla, sin duda, le 
equilibró: la reciedumbre seca de sus con- 
tornos y de sus hombres, hizo acaso que las 
imágenes romanas de Tarragona se robuste- 
cieran y paliaran fuertemente la dominante 
propensión sensual. El arte de Julio Anto- 
nio, desde sus primeras a sus últimas obras» 
parece una especie de transacción estética 
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entre un concepto o emoción de austeridad 
y otro de molicie decadente. ¿No será acaso 
que Castilla y la Cataluña marítima se han 
encontrado en la sangre y el espíritu de este 
escultor?... 

Vino Julio Antonio a Madrid a aprender 
el arte de la escultura. Fué distípulo de Blay. 
Poco tiempo. ¿Qué podían enseñarle Blay y 
los otros escultores en boga? Poca cosa, por 
no decir nada. En aquel tiempo, Blay era 
un escultor no desprovisto de habilidad de- 
licada y de cierto decoro estético. Le en- 
señó lo que podía enseñarle, los rudimentos 
del ofído. 

Julio Antonio estaba acostumbrado a otras 
imágenes esculturales que las de los famo- 
sos escultores de Madrid. Se independizó 
pronto. Su instinto artístico certerísimo re- 
chazó despectivamente los modelos contem- 
poráneos. En España no había ya escultura 
artística. Lo que recibía ese nombre eran 
simplemente productos industriales. Sólo 
había un escultor joven, ignorado en Ma- 
drid, que murió al poco tiempo en una du- 
dad austríaca: Nemesio Mogrobejo. En el 
taller de Blay vio algo de él Julio Antonio; 
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pero lo vio de mala manera» y no pudo dar- 
se cuenta que aquel altorrelieve, apenas en- 
trevisto a través del embalaje, era una de 
las producciones más bellas de la escultura 
española desde Pedro de Mena a esta parte: 
La muerte de Orfeo. De haberse encontrado 
los dos en el mundo, Mogrobejo hubiera po- 
dido ser el único maestro de Julio Antonio. 
El Destino quiso que no se vieran nunca y 
que los dos grandes escultores españoles 
modernos, vasco, el uno; el otro, catalán, se 
malograran por la misma dolencia, — con- 
secuencia, ¿quién sabe?, del mismo deseo 
acuciante de amor carnal y la misma fiebre 
estética. 

La fortaleza moral de Julio Antonio, la 
eneri^a de su pasión artística, sólo podemos 
intuirla representándonos la condición del 
medio artístico español en que pasó toda su 
vida. Mogrobejo produjo casi todas sus obras 
en Italia y Francia. Vivió, pues, desligado 
totalmente de la decadencia artística espa- 
ñola y como extranjero a su patria. La co- 
rrupción del medio artístico nacional apenas 
le rozó. Julio Antonio, por el contrario, fue- 
ra de un corto viaje por Italia, no salió nun- 



ca de España. Su obra ha nacido en Celtibe- 
ria, en medio de la descomposición inaudita 
de la escultura nacional. Es milagroso cómo 
pudo preservarse del morbo estético de la 
Regencia. 
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LAKOA y cansada ea la soledad espiritual 
por que tenemos que atravesar si reco- 
rremos la historia de la escultura nacional 
desde mediados del setecientos hasta Mo- 
grobejo y Julio Antonio. De la patética mane- 
ra celtibérica, que aun alienta en la primera 
mitad del siglo xviii, — manera robusta, brio- 
sa y expresiva, aunque también descompa- 
sada, sin melodía y ritmo — , caemos de sú- 
bito en la más antiespañola de las mane- 
ras esculturales: el academicismo neoclásico. 
Los escultores españoles de ese tiempo, des- 
provistos de sensibilidad nacional, se zam- 
bulleron en las corrientes estéticas dominan- 
tes en Europa. La doctrina cwinckelmannia* 
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na» de la belleza ideal, y de la serenidad 
imperturbable cuyo símbolo es el agua pura, 
y el arte helénico el arquetipo, les llevó a 
labrar sin la ciencia de un Thorwaldsen — 
verbigracia — , pero sí con no menos pedan- 
tería y frialdad, toda la fauna del Olimpo. 
No concebían que la representación escul- 
tural pudiera tener otros temas que los he- 
lénicos o los altos hechos de la historia ro- 
mana; y así, cuando les caía en suerte el 
retrato o estatua de algún personaje contem- 
poráneo, incapaces de poder comprenderla 
«belleza de carácter», lo revestían a la moda 
antigua, o, lo que es más reprobable, con su 
vestimenta moderna le obligaban a tomar 
las actitudes clásicas de un dios o empera- 
dor. Pero no radica lo peor del género en 
ese artificio imitativo, sino en que los po- 
brecitos académicos no eran capaces de sen- 
tir la gran poesía de la forma, la radiación 
de la carne, la arquitectura de lo viviente. 
De modo que no atinaron a transfundir en 
sus bien medidas y canónicas figuras el 
aliento vital que nace de un modelado sen- 
sible, y es como la música íntima del alma 
del artista que cobra realidad concreta eo 



las modulaciones de la ejecución. Hicieron 
uso y abuso del compás y el cartabón: les 
faltó el espíritu todo vivificante y creador. 
Estaban ahitos de reglas y principios; horros 
de emoción ante la gracia y fuerza del mun- 
do de los sentidos corporales. No eran ar- 
tistas. A lo sumo fueron gramáticos. 

Por trance más duro debió pasar, sin em« 
bargo, la escultura española. Tras la ente- 
quez neoclásica apareció — ya bastante pro- 
mediado el siglo XIX — un género de escul- 
tura que no atinamos a engastar en ninguna 
de las clasificaciones estéticas. En realidad 
es extraña al verdadero concepto del arte. 
|Ni sensibilidad, ni primor, ni fuerza, ni emo- 
ción!... La manera neoclásica obedecía, al 
menos, a una norma más o menos estrecha, 
a un sentimiento culto: se proponía mode- 
los de la más alta jerarquía estética. El or- 
den, el reposo, la armonía, la claridad, la 
mesura, fueron calidades espirituales arrai- 
gadas en el sentir del academicismo neoclá- 
sico. La nueva tendencia, derivada del ro- 
manticismo y con pretensiones realistas, no 
obedeció a ningún concepto estético; su as- 
piración, muy en armonía con el sentir de la 
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Restauración y Regencia, en que culminó, 
fué puramente mercantilista, de un pragma* 
tismo chabacano. Quien quiera formarse idea 
de ella, en cualquier lugar de España encon- 
trará sus modelos. La cita de ejemplos sería 
inacabable. Sirva, pues, como cita de casos 
compendiosos la de dos de sus arquetipos: 
el monumento a Alfonso XII, en el Retiro, 
y el monumento a Qastelar, en la Castellana. 
¿Se trata de una escuela o manera artística 
que pueda discutirse? Nada de eso. Volve- 
mos a repetirlo: es extraña al concepto del 
arte. Es una manera antiescultural, pues ca- 
rece de la esencia de toda escultura: la for- 
ma. Se satisface meramente con la narración 
desordenada y sin acento de una anécdota 
o suceso histórico que intenta conmemorar; 
el sentimiento de la belleza plástica es ajeno 
a sus cuidados. Por manera que si las histo- 
rias las narra trivialmente, sin ninguna emo- 
ción de lo épico o dramático, en lo pura- 
mente plástico, ni un conato de línea bella, 
un plano justo, un enlace armonioso, una 
expresión verdadera, un rudimento de mo- 
numentalidad. Es emblema del más inso- 
lente de los escamoteos de las nobles 
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aodones de la construcción esculturtl; y 
es a la vez radiante ejemplo de la degra- 
dación a que pueden someter un arte ar- 
tífices desaprensivos y exentos de estética 
emoción. 
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EN medio de esa orgía de inmoralidad es- 
tética se movió Julio Antonio sin macu- 
larse. Casi solitario, animoso y lleno de ilu- 
siones renovadoras, da pecho alegremente a 
la pobreza, trabaja, proyecta sin cesar, se di- 
^►vierte tanto como proyecta, viaja. En un re- 
ducido grupo de escritores y artistas, Julio 
Antonio aparece como la única esperanza de 
nuestra escultura moderna. Por lo demás, 
hasta unos días antes de su muerte se le ig- 
nora. Sin embargo, hacía ya varios años, cua-. 
tro, cinco, seis, siete, que había producido 
algunos de sus mejores bustos. El éxito le 
vino por una obra que acaso no sea la que 
mejor le representa. Julio Antonio fué siem- 
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pre hostil al arte oñcial. No concurrió a 
ninguna de las Exposiciones nacionales. Su 
protesta contra la inmoralidad de los jura- 
dos fué continua. Con esa actitud orgullosa 
y agresiva hubo de permanecer en la obs- 
curidad; los repartidores de canonjías ofi- 
ciales le correspondieron con dura guerra a 
la sordina. 

Viajó bastante por España. Siempre de 
un modo fantástico, rozando la picaresca. 
Tal vez influjo lejano de Zuloaga, acaso de 
Valle Inclán, los Baroja o Azorín, quizá tam- 
bién el recuerdo de Tarragona la antigua, — 
lo cierto es que Julio Antonio dio en correr 
por las vetusteces de España y sus campos 
eremíticos. Y en esas correrías se le apare- 
ció a manera de panorama antropológico y 
estético el «carácter» de los tipos españo- 
les; de un pueblo en otro, en la netitud de 
contornos del centro y mediodía ibéricos, 
se le revelaron sus hombres como tipos 
plásticos dignos de la escultura romana 
o florentina. De ahí surgió la idea de lo 
capital de la obra de Julio Antonio: la co- 
lección de bustos en que intentó repre- 
sentar los tipos de raza españoles. Sería 
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una obra vastísima. Ha quedado truncada 
por la muerte. 

Otro elemento recogió en estas correrías. 
Aunque Julio Antonio no era un escultor 
pasional a la manera de Alonso Berruguete 
y los escultores españoles del siglo xvii, las 
formas patéticas que esos artistas crearan le 
hicieron una fuerte impresión. La escultura 
en madera policromada llegó a ser, desde 
entonces, uno de sus ideales. Algunos de 
los bustos de la Raza están concebidos para 
ser definitivamente plasmados en ese mite- 
rial, y realzados por la policromía a la ma- 
nera castellana. La expresividad clamorosa 
y la ejecución ardientemente sintética que, 
a nuestro juicio, se apailan no poco de su 
peculiar manera de sentir y expresar, se las 
impuso Julio Antonio a sí mismo, como me- 
tas a las que debía aspirar. Su ideal de siem- 
pre fué espaSolizar su arte: en los dos últi- 
mos años, cuando conoció personalmente a 
Zuloaga, se le acentuó con los consejos del 
gran pintor esa antigua propensión. Sin em- 
bargo... ^podía Julio Antonio seguir a pie 
firme, sin mengua de su personalidad, la es- 
cultura clásica española? Nadie sabe lo que 
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el futuro le hubiera deparado de no sobre- 
venir tan prematuramente la muerte del es- 
cultor. Pero, a juzgar por la obra que nos 
deja, Julio Antonio no encajaba del todo 
bien en el marco de nuestra escultura clási- 
ca. Cuando, por ejemplo, en el sepulcro de 
los señores Lemonier intenta entrar en su 
patetismo exultante con la ñgura de la ma- 
dre que implora al cielo por el adolescente 
muerto, ¿no se dibuja en esa ñgura un acen- 
to de falsedad emocional con regusto acadé- 
mico, a la que no nos tiene acostumbrados 
su autor?... Su españolismo no es de forma 
y remedo: es algo que sale de la entraña 
misma de su emoción. 

Buscaba, además, en lo español elemen- 
tos orientales. El Oriente se le aparecía en 
todos sus sueños de escultor. Persiguió, 
pues, lo oriental por España: el cante fla- 
menco le conmovía hasta la raíz del espíri- 
tu. Pensaba en traducirlo a formas escultu- 
rales: su mortal melancolía y bravura, como 
alarido de león agonizante en el desierto, le 
traía a la imaginación la fantasía de un tipo 
humano remoto, hijo de antiquísima civili- 
lación desaparecida, de la que no queda 
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La Raza: Ávila de los Caballer 



otro recuerdo que ese prolongado aullido 
musical... Y lo que sentía en el «cante jon- 
do> expresado de una manera suprema lo 
hallaba también en muchos tipos de Iberia. 
De esa emoción están impregnados algunos 
de los mejores bustos de la Raza. Véase el 
empaque hierático de El Minero^ v. gr. 

El color y la sensualidad y la crueldad 
orientales le envolvieron a través de la at- 
mósfera española. Leyendo un día el Mon- 
sieur de Phocas^ de Jean Lorrain, y Les 
Fleurs du Mal^ traducidas por Marquina, 
Julio Antonio presintió el Oriente en Espa- 
ña, y, desde entonces, las formas españolas 
se le presentaron como imágenes orien- 
tales. La Sangre, la Muerte, la Voluptuo- 
sidad, — trilogía «barresiana» — , se levan- 
taron en su espíritu como tres símbolos de 
su concepto estético de Iberia. En este pun- 
to, si se quiere, puede hallarse una tangen- 
cia de Julio Antonio con Zuloaga. El arte 
español, lo mismo que la literatura, a partir 
del movimiento del 98, está en gran parte 
animado de raíz por semejante concepto. 
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MAS lo que buscaba Julio Antonio instinti- 
vamente, a tientas, por las vetusteces de 
España y en lo popular ibérico no era Otra 
cosa sino confirmación y ampliación de sus 
primerizas sensaciones artísticas de Tarra- 
gona. En cualquier punto y lugar en que pa- 
rara su atención, no quería ver más que tra- 
suntos de sustancia mediterránea. Sentía 
que en el Mediterráneo estaban las formas 
de su espíritu: el arte que él anhelaba reali- 
zar y continuar. Acaso más de una vez pen- 
só, ambiciosamente, que su misión artística 
sería la de genial y tardío epígono sincreti- 
zador de las múltiples formas que habían 
creado los hombres de ese mar, siglo tras 
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siglo, civilización tras civilización. Cuando, 
desde el promontorio de su ciudad nativa, le 
veía tenderse en su nítido resplandor de 
eternidad, sentía Julio Antonio cómo el ro« 
dar de los siglos había ido labrando la be- 
lleza plástica en sucesión de tipos, nacidos 
por cópula y choque de las corrientes es- 
téticas que fluyeron hacia el gran cuenco 
del mar sincretizador. Eso fué para él el Me- 
diterráneo: el lugar sagrado, la matriz donde 
se funden y organizan en nueva vida las for- 
mas más selectas del arte universal. De ahí 
que considerara al Greco — su pintor predi- 
lecto—como el artista mediterráneo por ex- 
celencia. No es el pintor generado en la ma- 
triz y amamantado a los pechos de la su- 
cinta y simple tierra castellana; es el pintor 
que sincretiza en sí todas las formas espiri- 
tuales que han vertido al Mediterráneo sus 
riberas; y cuando pinta Castilla, el alma cas- 
tellana, pone sin duda, en la simplicidad de 
ésta, la turbación de su alma de mediterrá- 
neo oriental. 

En ese sentido, se consideró también Ju- 
lio Antonio a sí mismo como un mediterrá- 
neo típico — no sólo por el mero hecho de 
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haber nacido a orillas de e» mar, sino por 
razones más profundas: por sentir que en su 
calidad artística ferr 
principios estéticos <] 
orillas a otras del ma 
por el espíritu de tar 
Hn efecto: toda su 
sustancia mediterrán< 
meros años de juven 
ra obra de cuenta, — 
cia — , se pensó qu 
escultor de estirpe cí 
toí No cabe negar qi 
lidades típicamente c; 
to del carácter que n 
midad alguna, la jusl 
empaque algo altivo, 
caracteres, ¿no pued' 
no en menor grado, 
nos y romanos? jPue 
se espíritu al mente a ■■ 
esos caracteres, seme 

son más bien puramente coincidentes. Lo 
que ya no coincide con los escultores de 
Castilla es una cierta calidad sutil y reflexi- 
va de ejecución, que no es meramente téc- 



nica, sino que está determinada, sin duda, 
por condiciones de sensibilidad; y esa cali» 
dad, rara vez, como no sea en la faz muerta 
del cardenal Tavera, aparece en la escultura 
propiamente castellana. 

Cierto que don Ricardo de Orueta viene 
probando que la escultura castellana del si- 
glo xv es hija de una sensibilidad artística 
reñnada y compleja, dentro del goticismo 
importado en que se desarrolla; pero la que 
ñorece en Castilla con el Renacimiento, y 
hasta mediados del siglo xvni, suele ser, ge* 
neralmente, de condición simple y áspera, y 
sustituye la sutileza y complejidad de la 
emoción y ejecución por un dramatismo 
violento, que a un cuatrocentista florentino 
no dejaría de parecerle algo tocado de bar* 
barie. 

Pues en las artes de los bordes del Medi- 
terráneo, y en 'as riberas de los ríos que a 
él conducen, hallamos constantemente esa 
calidad reñnada y casi preciosista. En el 
Renacimiento, Florencia es maestra en se- 
mejante sutileza con los escultores marmo- 
listas — un Benedetto da Majano, un De- 
siderio da Settignano o un Bernardo Rose- 
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llino-^i que prolongan hasta la molicie la 
pracia que Donatello engastaba en la rede* 
dumbre de sus formas. Otro ejemplo, bas» 
tante más en lo antiguo, puede hallarse en 
las obras de la época helenística. 
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PÜE8 antes que Julio Antonio modelara It 
faz hierática y rugosa á^ El Hombre de let 
Mancha había hecho corta estada en Italia. 
Sólo unos meses. La Florencia cuatrocentis- 
ta hizo en él presa. Las blanduras sonrientes 
o melancólicas de sus escultores marmolis» 
tas, unidas a los modelos de escultura hele- 
nística, fueron para él como expresión ma- 
gistral de emociones estéticas semejantes a 
las que germinaban vagamente en su espíri- 
tu. Dio allí por primera vez con un elemento 
que habrá de correr a lo largo de su obra 
futura: una especie de sensualidad cálida y 
misteriosa. En su busto de Andrógino^ eje- 
cutado a la sombra perezosa y dulce de 
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helenísticos y florentinos cuatrocentistas, 
hace su aparición la melancolía de la ado* 
lescencia: deseos vagarosos e inasibles, in- 
determinación sexual, un temblor de miste- 
rio, algo que parece va a rebelarse y no 
acaba, una energía que se insinúa y no se 
precisa... Todo ello en un visaje y expresión 
de quietud como de pasmo sereno. En ese 
momento Julio Antonio entra en la juven- 
tud: su arte y personalidad pueden tener 
por símbolo de ese instante el Andrógino: 
todo apunta en él dulcemente, nada se rea- 
liza. Se presiente la aparición de un talento, 
pero la personalidad, ¿dónde está? Sin duda, 
en el carácter mismo de su vaguedad. Busva 
el escultor el medio de plasmar sus emocio- 
nes juveniles: son éstas todavía tan vagas, 
que se confunden fácilmente con las que es- 
tán expresadas en las obras que le admiran, 
y los medios personales de expresión co- 
rresponden a esa misma vaguedad. 

Fué Julio Antonio artista precoz. Por eso, 
cada año que pasa a partir del Andrógino 
añrma su personalidad con extraordinaria 
rapidez. A los veinticinco años había ya 
ejecutado una gran parte de su obra. Co- 
sa 



La Raza: El Novicio. 



La Raza: Rosa-Mar 



rresponden a ese período de seis u ocho 
años obras de tanta perfección como El 
hombre de la Mancha^ Minero^ Minera^ Ro- 
sa Maria^ El cabrero de tierras de Zamora^ 
El ventero de PeñalsordOy en fin, buena par- 
te de sus mejores bustos. En los ensayos al 
modo cuatrocentista y helenístico adiestró 
su mano en el ejercicio de un modelado de 
finezas y medias tintas; y así se preparó, 
venciendo ahincadamente dificultades de 
ejecución, para la obra más sólida y profun- 
da que estaba próxima a venir. 

Discutíase un día en su taller acerca del 
modo cómo los escultores cuatrocentistas 
habían alcanzado la suavidad milagrosa de 
las carnaciones de sus niños y madonas. La 
opinión dominante era que esa sutil fineza 
se conseguía por un medio puramente me- 
cánico: tendiendo sobre la figura modelada 
en barro un pafjizuelo mojado y retirándolo 
luego cuidadosamente, y así unas cuantas ve- 
ces. Esta superchería, tan en boga entre los 
escultores mediocres, parecía una indigni- 
dad a Julio Antonio. Para él no había otro 
modo que el modelar con exquisitez y refi- 
namiento; ahí estaba el busilis de los maes- 
as 



tros y no en otra parte. En todo tiempo 
abordó, pues, cara a cara los problemas más 
difíciles de ejecución. Los bustos de niños 
que modeló por ese tiempo — v,gr, yDarío — , 
prueban a las claras cómo supo prescindir 
de habilidosas mixtificaciones, — base de la 
técnica de los talleres de Madrid — , y tratar 
el modelado en profundidad y con fineza 
exquisita. 
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LA dirección capital de Julio Antonio no 
estaba, sin embargo, terminada por el 
tipo de escultura neo-clásica que representa 
su Andrógino. Ese tipo es un episodio prime- 
rizo en su obra. Marca la primera influencia 
que recogió en su viaje a Italia. Pero luego 
el ambiente popular español le hizo volver 
a la escultura realista y de carácter. Claro 
que fué también Italia quien le dio aquí la 
norma. Donatello era su ídolo. 

Pasó, pues, Julio Antonio unos meses en 
las minas de Almadén, donde su padre tenía 
un cargo. Para gustar de las visiones de Ita- 
lia se recluyó en la soledad. Allí se le fueron 
decantando y clariñcando cuantas impresio- 
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nes había recogido en los rouseoa: la vieja 
escultura le dio la norma de la nueva. Y en 
contacto, por otra parte, co 
de acentuado carácter, coi 
ta serie de los bustos de Li 

El primero en la cronolo] 
de la Mancha. Algún tíen 
ejecutado, sin embargo, el 
la gitana, querida que fue i 
así reza una inscripción qu< 
Aunque inferior como ejeci 
que van a sucedería, es, con 
interesantes para el estudio 
nio, pues en ella está latenl 
eso puede ser considerada i 
de La raza. 

Representa una gitana de 
boca en forma caprina, 
húmedos, anhelantes, ñero 
mano, apoyada en el pecho 
el recuerdo del bandido gei 
do ya de la juventud, y e 
como la música de la saeta, 
reminiscencias florentinas: 
el gesto, en la ejecución. El busto de mujer 
del Verrocchio, del Bargello, le dio la actitud 
36 
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de brazos y manos. Sin embargo, obra per- 
sonal por la emoción. El sentidor de lo po- 
pular ibérico, el escultor de los tipos de 
raza está en esta obra primeriza con todos 
sus caracteres futuros: ñereza, sensualidad, 
melancolía bárbara; los instintos animales al 
descubierto y prontos a obrar como resortes 
que se disparan; un no sabemos qué emoti- 
vo que nos recuerda al «cante jondo»... |E1 
«Pernales» y su queridal Julio Antonio debió 
sentir profundamente, en hombre de pue- 
blo, la gesta del bandido generoso. 

De ese modo el estudio directo de la rea- 
lidad en sus formas más ásperas fortaleció 
su espíritu, y las blanduras alejandrinas que 
hemos señalado sirvieron en este momento 
a su obra para añnarla. La impronta clásica, 
romana y renacentista se puede hallar sin 
prolijidades analíticas, prontamente, en los 
bustos de La raza. Mas esas improntas no 
hacen sino comunicarles algo así como el 
noble dejo de la vieja solera. Su autor es un 
artista culto, esto es, un artista que conoce 
y siente a fondo las fuertes tradiciones de su 
arte, las cuales son, a su entender, a manera 
de ineludibles postulados sobre los que es 
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forzoso construir. Y así, sobre esas bases, va 
modelando su propia visión de la realidad 
presente. El carácter individual del modelo 
se le impone, y como en los bustos romanos 
o florentinos, a través de un estilo castigado 
y preciso y sutil, manan los acentos capita- 
les de la fisiología y el espíritu de un tipo 
humano. No es sólo la mera forma escultu- 
ral, con estar tan bien lograda, lo que nos 
habla en estos bustos: es algo más que mera 
complacencia sensual en líneas y planos más 
o menos enérgicos y graciosos: se han plas- 
mado en ellos almas que son como el ele- 
mento primigenio de nuestro espíritu na- 
cional. 

EL HOMBRE DE LA MANCHA 

Ejecución primorosa y detallada. Su au« 
tor quiere describirnos todo lo que ve en el 
modelo; no perdona rasgo, accidente o arru» 
ga, y todo lo trata con complacencia precio- 
sista. El personaje es un microcéfalo, un 
idiota. Sin embargo, ¿qué hay en la expre- 
sión de su faz y actitud de su cabeza que 
conmueven? Acaso un algo de ídolo oriental: 
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hay altivez, gravedad, desolación. El pobr« 
terruñero desecado que araña su pegujal in- 
fecundo adquiere en la obra de Julio Anto- 
nio una grandeza insospechada. Al sentirlo 
como tipo de casta paria, el escultor lo ha 
ennoblecido con su propia emoción. Que va 
gran trecho del paria de la realidad al paria 
sentido por el artista. 

MINERO y MINERA 

Vienen tras El hombre de la Mancha, 
La ejecución se ha simplificado: es menos 
detallista, más amplia, sin perder gracia ni 
fineza. Están concebidos también con emo- 
ción más profunda. La Minera^ de noble faz 
sensual y fuerte, con algo de romana del 
tiempo de la república, por la austera sim- 
plicidad de su actitud, es una mujer del 
pueblo de Iberia — del pueblo ibérico de to- 
dos los tiempos. Trasciende de ella algo 
así como cálido y fuerte aroma de siglos. El 
Minero es también un tipo de raza toda es- 
culpida en fortaleza. Es altivo, es fiero, es 
melancólico. Su cabeza se yergue hierática- 
mente sobre los hombros hercúleos. No 
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habiéndolo pretendido i ni 
la calidad física y espíritu! 
llevado, sin embargo, a JuJ 
zar las lindes del hieratism 
Estamos muy lejos de 
gran Constantino MeunJer. 
cultor belga no tienen coi 
raza. Unos, se nos aparece 
para quienes sin duda serís 
mas de la esclavitud antigu 
Cargador de Amberes, sim 
modo la fuerza arrolladon 
proletariado moderno. Ma 
no se hallan en ellos psicc 
res, ni tipos que nos traiga 
castas de abolengo superi 
este minero de Puertollanc 
quiere, un esclavo como le 
minas belgas; pero es un 
alma, con una personalidad 
con individualidad humana 
por encima de su arrastrada condición pro- 
letaria, tiene acentos de nobleza y altivez 
que denuncian una estirpe antigua decaden- 
te, modelada en largo curso de civilización. 
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SE conñrma por estos ejemplos que los 
pocos meses pasados en Italia no fueron 
estériles para Julio Antonio. Si al comienzo 
recogió de los museos italianos las blandu- 
ras melancólicas y sensuales de la escultura 
helenística, y la gracilidad nerviosa de los 
marn^olistas de la segunda mitad del cuatro- 
cientos, luego echó ñrmes raíces en su 
espíritu el sentimiento de honda realidad 
psicológica y penetrante caracterización pro- 
pio de los bustos romanos. Al buscar inspi- 
ración en los tipos ibéricos, la «romaniza- 
ción» rápida que había sufrido el escultor 
aparece como savia pujante; de obra en 
obra se manifiesta cada vez con mayor in* 
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tensidad. En etapa siguiente a la de Alma- 
dén, en una estancia de un par de meses en 
Avila, produce sus mejores obras en el sen- 
tido romano. 

EL CABRERO DE 
TIERRAS DE ZAMORA 

Se dijera un campesino romano del tiem- 
po de la República. Recuérdense los bustos 
de esa época. Amplio cráneo abovedado; 
facciones precisas e inmóviles; gravedad en 
el rostro: es, sin duda, hombre de pocas pa- 
labras, pero ellas saben a realidad concreta 
y tienen la aguda plasticidad del habla del 
Mío Cid. Ha modelado con tal intensidad 
esta cabeza Julio Antonio, que se siente en 
su faz adusta el curtido de la piel de los 
hombres que viven a cielo abierto en la me- 
seta. Es tipo, como se ve, de índole moral y 
física bien distinta a las del Minero. Es este 
un tipo más complejo y, a no dudarlo, de 
una casta más ñna. 



AL VENTERO DM 
PEÑALSORDO 

Es de la misma familia plástica y moral que 
El Cabrero y El hombre de la Mancha, Qui- 
zá, por su bárbara socarronería, lo hayamos 
visto algunas veces desfilar por nuestra lite- 
ratura clásica: tal vez por el Quijote^ quizá 
por la novela picaresca. Nos lo imaginamos 
perdido con su venta en medio de la aridez 
esteparia de las tierras abulenses. Los soles 
y los hielos han labrado duramente las arru- 
gas de su faz retadora. Su habla corta como 
un puñal y desafía entre risas. Y en su gran 
boca sensual hay una expresión de tristeza 
bárbara que es acaso la de los hombres pri- 
mitivos de acción, paralizados por una socie- 
dad regular en sus dos palmos de tierra. Su 
venta es miserable y, como su dueño, re- 
cuerda al pasajero la grandeza histórica de 
un lugar por donde corrió candente en otro 
tiempo la voluntad del dominio. 

AVILA DE LOS CABALLEROS 

En esta obra la ejecución de Julio Antonio 
ha realizado un gran camino. Es más sintéti- 
ca y fina que la de los bustos anteriores. 
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También ha ahondado mis en la psicología 
del tipo. Bajo un modelado blando y sutil se 
siente la ñrmeza arquitectónica de la calave- 
ra. Sobre ella se traban, como electrizados, 
los músculos, y la tez aparece distendida 
con violencia. Es todo u 
sensual. Sin duda es un 
una mala saña. En su < 
producir malestar, hay 
insaciable, una melancol 
menor roce pudiera desc 
bara y sañuda. Un tipo 
ble. Una obra de arte n 



Toda una página de 
Por sus cualidades técni 
índole y equivalente a Is 
delado ñno, preciso, pal 
presión de una psicologi 
tra, en ñn. Esta pobre p 
primer momento, parece como de Emilia 
distinta a la de los otros tipos que hemos 
visto. Sin embargo, bien pudiera ser un úl- 
timo brote degenerado del mismo tronco. 



Si la barbarie rústica tiene excelente re- 
presentación en El Ventero de Peñalsordo 
y en Amia de los Caballeros la barbarie re- 
viste caracteres de perturbación nerviosa, en 
El Novicio no aparece, en efecto, pero sí se 
vislumbra. Que en este caso al irse acentuan- 
do la degeneración y dar en la idiotez se ha 
trocado la barbarie en mansedumbre por 
agotamiento de energía; mas pudiera hacer- 
la despertar un acceso furioso de sensualidad 
a la que parece propenso el estulto mozo. 
Nótese que en su expresión, horra del menor 
reflejo de inteligencia, en sus facciones cae* 
dizas y desprovistas de acentos volitivos, hay 
una larga y acre palpitación de sensualidad 
morbosa. El erotismo, que envuelve como 
entre llamas la mayor parte de las obras de 
Julio Antonio, aquí toma franco carácter de 
morbosidad. En los otros personajes estaba 
algo disimulado por la energía con no sabe- 
mos qué de felino del carácter; pero lo que 
es, por ejemplo^ un acento más o menos im- 
portante en la totalidad del carácter del 
MinerOy — recuérdese la expresión de su boca 
pulposa y triste — , es en El Novicio toda la 
psicología y fisiología del tipo. 

45 



^^i 



Si fuera ésta ocasión de hacer un análisis 
minucioso de los elementos que constituyen 
lo característico en la obra de Julio Antonio, 
podríamos seguir de busto en busto, con 
bastante precisión, el desarrollo de esa vena 
de sensualidad, en distinto grado bárbara, 
que los une a todos. Hay en ella un no sabe- 
mos qué de alarido triste que recuerda de 
algún modo el largo lamento del cante jondo. 



IX 



HASTA aquí la parte de aspereza que el 
estudio de la gente popular española 
pone en el arte de Julio Antonio, propenso al 
comienzo, como hemos visto, a las suavida* 
des voluptuosas de los estilos de culturas de- 
cadentes por exceso de madurez. La ñrmeza 
viril no renuncia, por otra parte, a las blan* 
duras femeniles; y a todo lo largo de la obra 
realizada hasta el momento de su muerte 
por el escultor tarraconense, puede adver* 
tirse el juego constante de enlace — con do- 
minio de uno u otro o equilibrio de am- 
bos — , de esos dos elementos. En las obras 
de apariencia más áspera. El Hombre de la 
Mancha^ El Cabrero o El Ventero de Penal- 
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sordo^ el modelado posee una tal calidad de 
ñoeza, que no hallamos mejor modo de de- 
finirla que por el recuerdo de la del mode- 
lado helenístico o el de las postrimerías del 
cuatrocientos florentín. 

La permanencia del principio femenino 
en los bustos de La Raza se patentiza me- 
jor que en otras obras en los bustos feme- 
ninos de la serie de los modelados en Al- 
madén: Rosa-María y Castilla la Vieja. 

ROSA-MARiA 

Es un primor de estirpe florentina, una 
flor rústica, si se quiere, que aspira o entrevé 
la gracia ciudadana. En su contomo y acti- 
tud — nobles, reposados — se modula algo 
del espíritu gracioso y poético de los últi- 
mos cuatrocentistas toscanos. Mas con estar 
realizada, sin duda, con el pensamiento 
puesto en ellos, hay en esta obra un gesto, 
una actitud, una expresión que no son cier- 
tamente toscanos, sino típicamente españo- 
les. Observad su propensiófi a lo hierátíco,su 
gravedad en el pergeño, un no sabemos qué 
de religiosidad a la manera oriental. Es una 
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moza del pueblo ibérico. Y tiene en su con- 
tinente el misterio y nobleza de un princesa 
de Oriente. La sombra turbadora de Sa- 
lambona parece como que ha pasado un 
instante por el pensamiento del escultor al 
modelar esta Rosa-Maria, Y véase también 
cómo, a fuerza de intuición artística^ llega a 
plasmar sentimientos y formas parecidos a 
los que hacen la originalidad de las obras 
más remotas de nuestra escultura nacional. 
En algún momento ha debido preocupar 
a Julio Antonio el carácter de la escultura 
del Cerro de los Santos, y, sobre todo, el ca- 
rácter mixto de pomposa religiosidad y rea- 
lismo de la Dama de Elche, ¿No se siente 
en Rosa-María un efluvio de parentesco 
estético y racial con la princesa o sacerdo- 
tisa ibérica? El arqueólogo francés Fierre 
Paris atribuye a la Dama de Elche caracte- 
res típicamente españoles, a pesar de todas 
las influencias extrañas, orientales, griegas, 
que puedan en ella descubrirse. La españo- 
lidad es lo que le da su valor original: «una 

especie de belleza — dice — que no se sabe 

• 

cómo definir, altiva y misteriosa, que radica 
menos en las líneas que en el sentimiento, 



cuyo reflejo ilumina en todo tiempo las 
obras maestras del arte y naturaleza espa* 
ñoles, y que díó su triste majestad a los al* 
tivos príncipes de Velázquez». Bella y exac- 
ta observación. |Una belleza altiva y miste* 
riosal jNo es de su mismo linaje la de Rosa^ 
Mariaí 

CASTILLA LA VIEJA 

Es una de las mejores obras de su autor. 
Quizá la más delicada y firme de ejecución. 
Sus líneas son claras, blandas y precisas 
como la estructura de la camelia. Una inde- 
finible emoción de misterío es la emoción 
básica de esta cabeza, de carácter casi ase* 
xual. £1 principio de feminidad parece como 
que retrocede por imposición del masculi- 
no. La estructura general del rostro tiene 
tanto de varonil como de femenino; pero en 
los detalles de las facciones— la ñna línea 
de la nariz o del mentón y la boca, verbi- 
gracia — , y en el modelado de pura modu- 
lación, domina inequívocamente la gracia y 
blandura femeninas. Está pensada y ejecu- 
tada con particular atención por el color 
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y la luz; el sentímiento del claro oscuro, 
gran vehículo de emociones misteriosas y 
patéticas, envuelve en atmósfera blanda y 
como ilimitada la precisión de líneas del 
viejo rostro enjuto. ¡Grave y patética figura 
de terruñera ibérical El sol y los trabajos 
varoniles han agudizado y endurecido sus 
(acciones; y con el mentón pegado en tierra 
y sumergido en sombra, y la mirada quieta 
y vuelta sobre sí misma, bajo la luz dorada 
del frontal, es como emblema humanado 
del sueño grave de la tierra. 

Vous m'avex fait vieilHr puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre... 

— canta el Moisés de Alfred de Vigny. Y 
estos versos. magníficos son el mejor comen- 
tario que poner a Castilla la Vieja — , la obra 
primorosa y patética que de nuevo nos trae, 
como El MinerOy un eco grave del patetismo 
silencioso y quieto de la escultura egipcia. 



S> 



X 



DENTRO de la serie de La Raza pueden 
clasiñcarse también la mayor parte de 
los bustos-retratos que ejecutó Julio Anto- 
nio. Entre ellos, el de don Julián Cañedo es 
el más interesante. Lo modeló unos meses 
antes de morir. No creemos, como se ha di- 
cho, que sea la mejor obra de Julio Antonio. 
Es menos personal que los bustos de La 
Raza enumerados. Al modelarlo, el escul- 
tor debió tener muy presente el recuerdo 
de Miguel Ángel. 

En todo tiempo preocupó a nuestro escul- 
tor la conformación corporal del torero, y 
trató de hallar la relación con la del gladia- 
dor antiguo. En su proyecto de estatua t 
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Lagartijo, por el que corren inspiraciones 
«donateIlianas> — compárese con el Sanjor* 
ge — , aparece por primera vez esa preocu- 
pación. El retrato de don Julián Cañedo 
está modelado con intención parecida. No 
es que el retratado sea torero, aunque con 
él haya corrido Julio Antonio más de un 
novillo: es que en él vio el escultor los ca- 
racteres de un tipo de raza parecido al que 
trataba de desentrañar entre los tipos de 
lidiadores. La cabeza pequeña, el cuello lar- 
go y fuerte, flexible y poderoso, las espal- 
das hercúleas, la expresión simple y disten- 
dida en un visaje de decisión suprema: la 
del espada cuando se tira a matar. No es, 
por cierto, un retrato literal, como el otro 
busto que representa a otro señor Cañedo, 
sino más bien una interpretación libre del 
carácter del modelo. El busto está tratado 
con energía; sus perfiles son amplios y pre- 
cisos, pero en algunos puntos se siente cómo 
la materia se resiste a la voluntad creadora 
del escultor. 

El retrato de la señorita Jimena Menéndez 
Pidal, hija de D. Ramón, el maestro de la 
filología española, está también modelado 
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con sabiduría y gracia. Quizá Julio Antonio, 
en esta ocasión se limitó más bien a deter- 
minar el parecido estricto que a desarrollar 
ampliamente el carácter estético peculiar al 
modelo. 

Con el retrato, en plata, de la Condesa de 
la Gracia y el Recuerdo aparece un nuevo 
influjo en la obra de nuestro escultor. 

Estando con Zuloaga en Zaragoza, de 
paso para Fuendetodos, donde Julio Anto- 
nio debía erigir un pequeño monumento 
a la memoria de Goya, fueron a la catedral. 
Vieron allí varios bustos en plata de la lla- 
mada Escuela de Aviñón. Le admiraron y 
volvió a Madrid con el propósito de hacer 
algunas obras al gusto de esa escuela. El 
busto de la condesa de la Gracia y el Re- 
cuerdo corresponde a esa intención. No tan- 
to por el modelado y expresión del rostro 
como por la disposición general de la figura 
y los adornos. La peina hace las veces de 
corona, y el corpino, ceñido al busto, está 
adornado con adornos antiguos y realzado 
con esmeraldas. La expresión, típica espa- 
ñola. Otro busto de La Raza. 

Con los bustos enumerados nos basta 
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para conocer completamente a Julio Antonio 
como escultor del género. Algunos más que 
los aquí descritos ha modelado; pero como 
nuestro propósito no es escribir un catálogo 
de sus obras, sino el de estudiar sus caracte- 
res principales, y para ello basta con las 
obras citadas, no nos detendremos en estu- 
diarlos, pues nada nuevo nos enseñarían 
acerca de su autor. 



XI 



LA escultura moderna, como todo el arte 
moderno, se alimenta de múltiples co- 
rrientes y tradiciones. Desde la aparición de 
Rodin ha roto deñnitivamente con la dog- 
mática neo-clásica, entrando al mismo tiem- 
po por la temerosa selva de todas las formas 
esculturales conocidas. Antes no eran sino 
las estatuas griegas, según el criterio de 
Winckelmann, las que servfan de modelos. 
Promediado el siglo xix, los modelos se 
multiplicaron prodigiosamente, y en el últi- 
mo tercio entraron en los talleres de los es- 
cultores lo mismo las formas griegas, que 
las góticas, renacentistas u orientales. A U 
obra de Rodin, el gran sincretizador, verbi- 
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gracia, fluyeron todos los modos y estilos 
conocidos: de todos se sirvió para la expre- 
sión de su compleja sensibilidad. Los escul- 
tores venidos tras el maestro que recorrió 
todas las rutas, aunque menos complejos, 
tratan también de sincretizar en sus obras 
tradiciones de muy diverso origen. Y en me- 
dio de tanta forma de carácter distinto, la es- 
cultura moderna va definiendo su sentido de 
lo monumental, y torna a apretar el vínculo 
de sus relaciones con la arquitectura. 

Julio Antonio siguió, pues, la impulsión 
sincretízadora de nuestro tiempo. Su obra 
obedece a inspiraciones eruditas de muy 
distinto carácter. No en todos los casos esas 
inspiraciones aparecen completamente fun- 
didas en la unidad de la obra: en sus concep- 
ciones monumentales notamos incoheren- 
cias de estilo y propósitos que no han ma- 
durado del todo. Téngase en cuenta que ha 
muerto apenas cumplida la treintena: su ta- 
lento no estaba, pues, ni podía estarlo, com- 
pletamente maduro. Los bustos de La Raza 
marcan un punto de perfección que pocas 
veces ha logrado ningún escultor en edad 
tan temprana. Sus monumentos, por el con- 

57 



trario, adolecen de falta de unidad y pro- 
porciones estrictas. 

Fué quizá su facultad menos desarrollada 
la de composición. Es esta ñaqueza común 
a los artistas de Iberia; no poseen, en gene- 
ral, el sentimiento de las grandes composi- 
ciones lógicas. Heinrich Woelflin señala co- 
mo uno de los caracteres profundos del alto 
Renacimiento la subordinación de todos los 
elementos de la obra a un concepto central 
y unificador. El arte español sólo en raras 
ocasiones penetró, en ese sentido, dentro del 
espíritu del alto Renacimiento. La composi- 
ción clara, lógica, equilibrada, como ñoreció 
en manos de Rafeel, v. gr., no pertenece a 
nuestro genio y patrimonio espiritual. Julio 
Antonio, aunque se esforzaba en lo contra- 
rio, obedeció al sino de su raza. 

El examen de algunas de sus obras mo- 
numentales nos aclarará estos conceptos. 



MONUMENTO DE TARRAGONA 

Conmemora la defensa de la ciudad en la \ 

guerra de la Independencia. Trabajó en este 
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monumento ^nlío Antonio largos año». Re- 
cibió su encargo a la vuelta de Italia; al mo- 
rir no lo había aún modelado en su tamaño 
defiinitivo. Quiere decir esto que Julio Anto- 
nio trabajó simultáneamente en él y en lo 
mejor de la obra que ha legado. Se resiente, 
pues, de distintos conceptos no del todo 
unificados. Es clásico, barroco, renacentista, 
y, además, no deja de tener algún reflejo del 
servio Mestrovic. Si no de un modo directo, 
para nosotros no tiene duda que Julio Anto- 
nio ha recibido más de una sugestión del 
gran escultor de las Viudas. Veamos el con- 
cepto dermonume^nto. 

Sobre un bloque cuadrangular de piedra 
se alzan, algo a la manera de los «pasos» 
procesionales, tres figuras heroicas que sim- 
bolizan el espíritu inmortal de la ciudad y 
sus hijos mortales que dan la vida en su de- 
fensa. La agrupación general sugiere el re- 
cuerdo de la disposición clásica de los Des- 
prendimientos de la imaginería cristiana. La 
matrona — símbolo de la ciudad — domina el 
grupo con su larga actitud hierática y sos- 
tiene al héroe muerto de modo que, al caer 
su cuerpo inerte, parece desprenderse de la 
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cruz. A sus pies se pli^;a y retuerce, en len- 
to movimiento de dolor silencioso, otro hé- 
roe moribundo. El sentimiento general que 
fluye por esta obra es el de la ciudad clásica 
— el que Feríeles modelara con palabras res- 
plandecientes como trazos de Fidias en su 
oración-elogio por los atenienses muertos en 
campaña. He aquí la emoción clásica. La 
ciudad inmortal, matriz de civilización he- 
roica, vela sobre sus hijos caídos» no con el 
gesto desolado del histerismo romántico, 
sino con la austera devoción de quien siente 
en toda su grandeza la necesidad inexorable 
del sacrificio. Ella se yergue, entre los juve- 
niles cuerpos guerreros que se derrumban, 
lozana, serena, sensual y fuerte — madre in- 
exhausta de generaciones que pasaran por 
ella como las hojas por la rama del árbol — ; 
y la muerte de sus hijos momentáneos es 
otra forma sagrada y dolorosa de su perenne 
vitalidad. 

Pero junto a ese sentimiento clásico, al 
que corresponden también formas del mis- 
mo origen, hallaréis otro de índole melodra- 
mático, barroco, por él contenido en sus mo- 
vimientos de expansión. Aquí resalta la 
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huella de Miguel Ángel. Su graxi iaven^ión, 
el tumulto de expansión gigantesca encres- 
pándose sobre fondo de imperturbable se- 
renidad, ha tratado de incorporarse una vez 
más a la escultura española. Ved en las for- 
mas y proporciones clásicas del héroe muer- 
to el patetismo de la masa que cae inerte al 
desprendérsele la vida. Su inspiración mi- 
guelangesca es indudable. El esclavo mori- 
bundo del Louvre vierte sobre él un reflejo 
trágico de su agonía. Toda la ñgura está 
concebida con espíritu barroco. G)ntraste 
de movimientos y planos y líneas; tendencia 
a la unificación de la masa y al claro oscuro; 
perfiles henchidos de fortaleza, pero de for- 
taleza caediza, que se desvanece y se presen- 
ta más bien como testimonio melancólico 
de una grandeza perdida: la del héroe ani- 
quilado por un destino adverso. 

PANTEÓN LBMONIER 

Está compuesto de dos simples figuras: la 
de la madre, envudta en la tenebrosidad 
del bronce, y el adolescente muerto, que 

6i 



resplandece en el mármol con la suaYídad 
de las rosas de té. Por su cuerpo toidido 
pasa una encalmada brisa helénica; por el 
de la madre, un conato de patetismo ibéri- 
co y barroco, y una intención i>izantina. El 
adolescente es superior, en todos sentidos, a 
su madre. No es la madre de lo mejor que 
ha modelado Julio Antonio. Por su actitud y 
expresión pasa rasando una insinuación de 
sentimiento vulgar. Pertenece, hasta cierto 
punto, al genio de nuestras Dolorosas clási- 
cas. El ser retrato ha obligado, sin duda, al 
escultor a darle un cierto aire de mundani- 
dad moderna y afectado. Su mancha oscura 
contrasta violentamente con la dará del ado- 
lescente: una y otra figura, formal y cromá- 
ticamente, no están unificadas. El manto 
que la cubre es duro, por razón del bronce 
en que está plasmado. 

Y aquí se repite un error que Julio An- 
tonio ha cometido varias veces. Quiso lle- 
var a la escultura la mantilla de blonda, y 
el manto y caperuza que usan las mujeres 
labradoras de algunas provincias españolas. 
Halló en esas prendas dejos del gusto bi- 
zantino y oriental. Dan, en efecto, riqueza 
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y misterio al busto de las mujeres. Así, el 
manto que cubre la ñgura de la madre es 
el usado en tierras abulenses. Supo ver Ju- 
lio Antonio el valor estético de esas pren- 
das; pero su error estaba en interpretarlas 
en materia tan dura e inflexible como el 
bronce. Ni en manos de los Leonis, los 
paños consiguen tomar flexibilidad y blan- 
dura en el bronce. 

£1 cuerpo del adolescente, magistral en 
muchos trozos — v. gr., las piernas y el paño 
que las vela — , está a punto de rayar en el 
gusto de Canova. Tanto preocupó, sin duda, 
a Julio Antonio lo primoroso de la ejecu- 
ción y los recuerdos de obras maestras, que 
de poco ahoga en el primor preciosista la 
unidad de la emoción. 

El soplo emotivo que viviñca esta figura 
prende su oriundez en la emoción toda llena 
de gracia y luz que los griegos sintieron por 
la mocedad del hombre. Al considerar el 
escultor la muerte en la adolescencia, no 
salta en su espíritu ningún sentimiento des- 
esperado. Ese cuerpo tendido, que en la 
muerte conserva el resplandor vital, no de^ 
clara ningún conato de turbación, sino el 
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sentífüiento de serenidad armoniosa y sueña 
blando. No es el sueño trágico de la Noche 
migelangesca: 

Caro m* e*l sonno et piü Tesser di sasso, 
Mentre che*l danno et la vergogna dura. 
Non veder, non sentir, m*é gran ventura; 
Pero non mi destar, deh! parla basso. 

— Caro me es el sueño, y aun más caro 
el ser de piedra, mientras el crimen y la ver- 
güenza duran. No ver, no sentir, |qué gran 
ventural No me despiertes, habla bajo. — 

Es, por el contrarío, una paralización pe- 
renne de la vida en su momento de flor más 
bella; un como detenerse admirada de la 
propia belleza y no seguir el curso del tiem- 
po por el temor de corromperse. El adoles- 
cente conserva en la muerte todo el resplan- 
dor de su gentileza, como, en la imaginería 
cristiana, el Crísto yacente guarda todo el 
dolor de su pasión. Sin intentarlo expresa- 
mente, por consecuencia lógica de su visión 
estética, del misterioso contrasentido de la. 
muerte en la adolescencia, Julio Antonio se 
ha acercado al mito de Adonis. ¿No se sien- 
te en ese cuerpo muerto algo así como remi-- 

64 



niscenda sentímental del misterio adónida? 
El adolescente lleva consigo el principio de 
la inmortalidad. Su muerte es dulce letargo 
en la dura estación; volverán los días de cie- 
lo blando y aire suave, y, entonces, en un 
Pentecostés de hermosura, despertará de 
nuevo a la vida el que la dejara en la esta- 
ción de los cielos sombríos y los vientos 
hostiles. Tal el mito de Adonis. Las muje- 
res festejan su retorno a la vida, que es el 
retorno de la hermosura, y plañen su hun- 
dirse en el letargo mortal... ¿No es ese, 
pues, el sentimiento rector y tácito que 
ha cobrado cuerpo en la obra de Julio An- 
tonio? Se ha traído a colación el tema de 
la piedad cristiana. Alguna relación exterior 
tiene, a no dudarlo, con él. Pero ¿no sería» 
quizá, más acertado invocar el recuerdo de 
la piedad pagana^ el recuerdo de las adó- 
nidas? 

Como en el monumento a los Héroes de 
Tarragona, como en todos los monumentos 
de su autor, en el sepulcro del Adolescente 
se intenta también la fusión de lo clásico y 
barroco. El cuerpo del adolescente muerto 
es, por el reposo de sus masas y bu arqui- 



tectura corporal, una ñgura de tipo casi clá- 
sico. En la prominencia del pecho y la caí- 
da de la cabeza se inicia ya el carácter y 
movimiento barrocos — qué luego se acen- 
túan y resaltan en las formas de la madre. 



MONUMENTO A CHAPt 

La misma tendencia a la fusión de estilos 
diferentes. Una columnata como respaldar 
de las formas esculturales. Dos ñguras: una 
de ellas representa la música española: es 
una especie de virgen, entre gótica y grie- 
ga, tocada de mantilla. En una mano lleva 
una pequeña Victoria de«Samotracia. Debe 
ir en bronce policromado. A sus pies, la 
ñgura de Chapí. Es la parte más ñoja del 
monumento. Julio Antonio tropezó con la 
falta de interés escultural de la cabeza del 
músico. No había más que una solución: es- 
tilizarla de tal modo que dejara de parecer- 
se y ser retrato. Los que encargan monu- 
mentos en España suelen tener escasísima 
cultura artística. No han caído aún en la 
cuenta que para hacer un monumexito bc- 

66 



lio no es indispensable poner en él al per- 
sonaje ilustre, como si estuviera en una visi- 
ta de cumplido. Julio Antonio tuvo, pues, 
que luchar con los que querían retrato a 
todo trance, y la obra se resínente de esa 
lucha. 

MONUMENTO A WAGNER 

Una ñgura gigantesca del gran músico 
alemán. Aparece sentado sobre un pefiaaco, 
y desnudo. Su actitud es la de un águila en 
acecho. Una especie de Prometeo encade- 
nado. Reminiscencias miguelangescas com- 
binadas con recuerdos asidos. ¿Un error? 
¿Una concepción de primer orden? No lo sa- 
bemos. Trabajó en él Julio Antonio varios 
años. Falto de dinero, falto de salud: hubo 
de renunciar a terminarlo. Queda un boce- 
to, una cabeza gigantesca, llena de fuerza y 
pasión, algunos trozos vaciados. En esa obra 
dejó Julio Antonio parte de su energía vital. 



MONUMENTO A LOS 
MARINOS MUERTOS 

La muerte le soqjrendió proyectando, en 
colaboración con su amigo Moya del Pino, el 
monumento a los marinos españoles, muer- 
tos en los torpedeos. Una serie de dibujos 
de gran interés y un boceto en escayola, es 
todo lo que pudieron realizar. Los dibujos 
son de lo más interesante que conocemos de 
su autor. Son patéticos y están concebidos 
con un cierto sentimiento decorativo a la 
manera bizantina. 

Tal es, a nuestro juicio, el espíritu de la 
obra del escultor Julio Antonio. Significa 
ésta el esfuerzo de un artista por revelarse 
a sí mismo durante diez o doce años de ju- 
ventud. La vida se le quebró cuando iba a 
despuntar la otoñada; en el momento en 
que su pensamiento y emoción habían de 
madurar en formas y matices más profun- 
dos. Tal vez, de haber vivido, el Destino le 
reservaba cambios en su manera hasta aho- 
ra insospechados. Julio Antonio no se im- 

68 



pregnói quizá, todo lo que debía del espíri- 
tu de la escultura de su tiempo; vivió ape- 
gado a normas de otras épocas. La esterili- 
dad artística madrileña no podía darle nin- 
gún atisbo de moderna orientación. Por eso, 
si es lícito conjeturar acerca del futuro de 
una vida desvanecida, tal vez el tiempo y el 
ansia de renovarse le hubieran llevado por 
caminos más nuevos que los que hasta en- 
tonces hubiese recorrido. Fué un escultor 
de singularísima precocidad. Lo sustancial 
de la obra que deja, estaba ya fraguado al 
cumplirse el quinto lustro de su vida. Se 
dijera que ht vida se le había condensado 
en un punto de fuego al acortársele. Lo que 
perdió en extensión se lo cobró en intensi- 
dad. Su obra será, sin duda, para los que 
en lo fufuro estudien el arte de nuestro 
tiempo, uno de los más intensos y contadí- 
simos puntos de referencia que unen nues- 
tra plástica moderna con la vieja escultura 
nacional. 
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